Sergej

La mia frustrazione è ibernata. Vivo, ad ogni modo. Assumo le piccole compresse della felicità. Eppure non sono felice. Non piango. Ma io vorrei piangere, sentire qualcosa, quel qualcosa è finito in congelatore. Non è la felicità, è la mia agitazione ad essere ibernata. Il desiderio di rimettere le cose a posto. Lui. Ancora lui. E il mio mondo vero che frana, con meticolosità. Fedele ai tempi del disastro.

Ieri ho scritto a Sergej. Mossa sbagliata. Dopo un mese. Dovevo ringraziarlo, nonostante tutto.

in spite of everything...

Sergej mi aveva obbligato a prendere contatto con un grosso nome dell’editoria internazionale. Non volevo farlo, mi interessava solo lui, non il resto. Comunque l’ho fatto, costretta da lui, già. Lui aveva parlato con il suo agente tedesco. Mi aveva spiegato cosa fare e come funzionano le cose a Francoforte. Si raccomandava: devi scrivere ogni giorno. Devi scrivere senza dolore. Con Sergej mi sembrava di essere felice. Ma era una felicità che pativo, alla stessa maniera. Sono pazza.

Poi è sparito, no non è sparito. Sergej è un uomo come gli altri. Soltanto che dopo un mese, il grosso nome dell’editoria internazionale mi risponde. Così ho dovuto scrivere a Sergej e ringraziarlo, perché se è accaduto qualcosa è accaduto grazie a lui: ha uno degli agenti più potenti. Di agenti ne ha tre, credo, persino uno in America. Veramente del fatto in sé mi importava poco. Mi importava poco che lui fosse uno scrittore da milioni di copie. Continua a costruire personaggi femminili che hanno il mio nome. Anche nel nuovo romanzo, il personaggio principale si chiama Veronica, Nika, in russo.

Sergej ha raccontato la mia storia nel suo romanzo da milioni di copie. Lui non sapeva che fosse la mia storia. Lei aveva il mio nome. Quel romanzo è uscito nella sua prima edizione quasi vent’anni fa. E io allora ero solo una ragazzina, e quel che raccontava Sergej doveva ancora capitarmi. Poi è accaduto. Sergej mi ha incontrato.

Diceva di amarmi da prima. Ma lo diciamo tutti, quando amiamo qualcuno.

Advertisements