lo scrittore di Grudno

Quando qualche volta parlo ancora di lui, non lo chiamo mai per nome. Dico solo lo scrittore e aggiungo “russo”, quasi con timore e solo successivamente. Sono passati alcuni mesi, non so se ho dimenticato. Cosa ho dimenticato poi? Le Parole? Una voce? Certe volte, può bastare. E come spesso accade, alla fine di qualcosa, si fa fatica a capire la ragione.

La domanda è un assillo per le insicure, per quelle amate poco: quanto contavo per lui? Non uso più il verbo amare. Era di Grudno. Da questo momento in poi devo imparare a usare l’imperfetto. Era di Grudno. Una vita tormentata, tragedie inenarrabili, molte mogli. Qualche anno in più di me, una decina all’incirca. My little girl, scriveva nelle sue lettere appassionate.

Spero che non mi legga più. Perché non credo possa meritare le mie parole, figuriamoci il mio amore. Tempo sprecato. Per entrambi. Sono stufa marcia della fatalità. Degli incontri che producono disperazione, nell’istante in cui si realizzano. Sono stanca degli abissi degli altri, il fatto è che mi incontrano, in una tragica ineluttabilità. Incontrano me. Mi amano perdutamente. Fintanto non spariscono nello spazio d’un mattino. L’errore è chiedersi le cose. Le domande sbagliate, vi dicevo. Ne occorre solo una per aprire una breccia pericolosa, nei nostri omissis, finirci con i sensi di inadeguatezza, la nostra misura, l’unica rimediata, per raggiungere il mondo, le sue inesattezze. E sulla verità del mondo (Marguerite Yourcenar, cit.): chiamiamola esattezza, severissima adesione al fatto, alla contingenza. Chiamiamola crudeltà. La verità del mondo. Non la verità di Dio. L’unica capace di guarirci. Il destino può confonderci. Incontrare un uomo, un artista, scoprire che ha dedicato buona parte della sua scrittura a raccontare la mia vita, senza conoscermi. Chiamandomi per nome, ancor prima di conoscermi.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s