sogni

Sono tornata da Torino da appena due giorni e ripiombo già nelle vecchie storie. Malgrado il breve intervallo, le lettere di un uomo molto giovane, la sua corte (se così si può dire) serrata. Ma io sono stanca di queste inutili lettere, questi amori assurdi a cui non crederò mai più. Invece ripiombo nel buio, non un vero buio, piuttosto la solita nostalgia. La mancanza, l’assenza, chiamatela come credete. Mi accorgo che anche il mio orologio biologico è indotto dalle emozioni o da un improvviso dispiacere che al contrario dovrebbe essere letizia. Comunque sogno qualcosa che attiene ai bambini, non capisco se sia il desiderio di averne ancora uno mio, l’ultima chance di essere madre mi appare molto lontana. Ma il bambino è il bambino degli altri. Di loro. Di lui. (Sarà una femmina. Ti avverto. Lo dico a lui. Sarà una femmina e sarà bionda ricciolina paffuta come sei tu in quella foto in canottino in riva al Baltico).

Ho ancora le foto dei suoi cari, in una Polonia remota, mai vista. Desiderata. Come l’idea di incontrare sua madre. Non è mai accaduto. Nel sogno entravamo in un negozio di articoli per neonati, incuriositi da stranissimi fasciatoi, uno in particolare, rosa, di pizzo, con un fiore in cima ad una specie di cuscino. Mi piacque, nel sogno. Non era una gioia che poteva appartenermi. A me il tempo è sfuggito. Non credo che sarò madre una seconda volta. Per le donne vale un po’ così. Stamattina è stato difficile organizzare il risveglio. E’ ovvio. La mia psicologa dice che il mio dispiacere è naturale. Lei poteva starsi zitta, evitare di informarmi nel dettaglio delle sue faccende intime. Non posso dirvi di più. Però avrei sofferto il giusto se mi si fosse risparmiata una tale dose di cattiveria inutile, e inutile è aggettivo pleonastico. Così il pomeriggio, nelle mie passeggiate solitarie, spesso incontrando i bambini degli altri, sono felice da madre e – se me lo permettono – stringo loro le manine, li tengo sulle mie braccia, solo un pochino, il tempo di essere madre.

Advertisements

2 thoughts on “sogni

Comments are closed.