L’intesa è un fatto palpabile

  • di Roberto Plevano
  • Del soggiorno sul lago Luca P. conservava pochi ricordi.

E pure erano stati i primi giorni che lui e Anna G. avevano passato insieme. Era stata la prima volta che Luca P. aveva visto quei luoghi. Il primo incontro con le amiche di Anna G. (dimmi con chi vai…). La prima volta di altre cose.

I ricordi sono questi.

Camminano lungo una strada in terra battuta sul versante di una collina, sotto alti castagni, querce, robinie (purtroppo), qualche pino silvestre; il bosco conserva profumi e umidità, deve essere esposto alle tramontane, oppure il giorno è nuvoloso. A tratti appare tra gli alberi la distesa turchina del lago. La strada serpeggia e sale fino a una chiesetta nel bosco, pietra e intonaco giallo. Si cammina col passo rilassato di chi sta prendendo una pausa da una qualsiasi attività ritenuta più importante, senza prestare attenzione a dove mettere un piede dopo l’altro. Luca P. è tanto assorbito da se stesso, da quello che sente di dover dire e quello che è meglio non dire, addirittura dalla sua andatura, dalla posa, dall’intonazione della voce, dalla qualità della confidenza e amichevolezza, o piuttosto riserbo, da mostrare con le amiche di Anna P., delle quali non gli frega assolutamente niente, ma delle quali sta tacitamente negoziando l’approvazione – e che effettivamente non avrebbe mai più rivisto –, da non rendersi conto che Anna G. gode di un sostanziale vantaggio ambientale: lei è a casa sua – e non è l’unica sua casa –, e gli altri sono stati, come dire, graziosamente ammessi. È una cosa che conta. Luca P. non si accorge nemmeno che forse, forse, Anna G. potrebbe fargli intendere che lui, in quella casa, sarebbe più benvenuto di quello che le circostanze implicherebbero. Quest’ultimo punto è però rimasto, negli anni, oggetto di congettura, oltreche di eccesso di condizionali.

Più tardi, sono tutti a pranzo nel salone della villa nascosta nel verde del bosco. Ampie finestre su tre lati offrono il piacere della vista riposante di prati ben tenuti e ombrose radure. I presenti parlano di vacanze, piuttosto animatamente, si infervorano, raccontano del loro tempo migliore. Anche qui Anna G. ha un vantaggio incolmabile: lei va in barca, e ci va seriamente. Ma gli altri no, e Anna G. ha la delicatezza di non ostentare le sue abilità di navigatrice.

Una delle amiche si lancia a raccontare le sue due settimane su una spiaggia di Creta, costa sud, – isolata, inutile precisarlo – ritrovo di scoppiati e fricchettoni di tutt’Europa. A migliaia, tutti, proprio tutti, nudi, giorno e notte, mare sole sabbia, nient’altro che natura – Luca P. ha qualche difficoltà a visualizzare –. Oltre a quello, non pare infatti che ci siano molte cose da dire, anzi, non c’era proprio nient’altro, neanche un tetto per ripararsi. Un’altra amica descrive le grandi dune delle spiagge oceaniche del Marocco, battute dal vento e dalle onde lunghe. Luca P. parla del suo giro in Sardegna, la tenda piantata alla sommità del promontorio nel mezzo del nulla, di notte le stelle vicinissime, lo sciacquio cadenzato del mare, le campanelle delle greggi che passavano da una valle all’altra. Omette qualche particolare – c’era stato con una ragazza, non gli sembrava il caso di farne cenno, tanto più che quella compagnia, esaurita nel giro di una settimana, aveva fatto crescere in lui solitudine e insofferenza.

Così eri sveglio di notte… nota maliziosamente Anna G. Touché, pensa Luca P., ma non dice nulla e forse arrossisce. È attento al timbro della voce di Anna G. dall’accento un po’ tedesco, la voce assertiva, voce di madre, il suo scandire con cura le consonanti, le ti, le erre un po’ di gola, le esse dolci. Ed ecco infatti il turno di Anna G., che fuma sigarette anche tra un piatto e l’altro. Racconta di un’estate piovosa in un qualche paese del Nord – Scozia? Danimarca? Luca P. non ricordava; forse non presta attenzione ai dettagli, salvo che ad alcune cose cruciali –. Anna G. era stata in compagnia di amici. Amici nel senso di una compagnia maschile. Luca P. si sente improvvisamente debole, come se la testa gli giri, un calo di pressione. Erano stati un po’ dappertutto, dice Anna G., perennemente alla ricerca di un riparo dall’acqua: tende, ostelli, caravan di simpatetici turisti, e cose così. E via via che il racconto di Anna G. prosegue, senza mai toccare la natura dei rapporti di Anna G. con uno o più dei ragazzi della compagnia, ma in un certo senso come sottintendendo che c’era stata una frequentazione, con uno o più di loro, più intensa di quanto le sue parole dicano, Luca P. si trova costretto in uno stato di ansiosa immobilità sulla sedia, sente aumentare le pulsazioni del cuore e il rombo del sangue nelle vene; senza muovere un muscolo né proferendo parola, è afferrato dalla strana, urgente angoscia di non essere stato là, allora, con Anna G. e quella compagnia di maschi, di non conoscere nulla del passato di Anna G. e di non volere sapere nulla, e di volere sapere tutto, e però di riconoscere come giusto e naturale che tra lui e Anna G. non ci siano segreti, omissioni, zone di silenzio. Mai. E col sapere, un desiderio, anzi un impulso, di responsabilità e protezione. Insomma, sentimenti nuovi, imprevisti, violenti, in conflitto tra loro, per niente piacevoli, riguardo il passato di lei, il presente di loro due, il futuro che appare d’un tratto terribile: il tempo non ritorna indietro, le interpretazioni non sono senza fine, non raccontiamocela.

Perché, protesta silenziosamente tra sé e sé, perché mai lui e Anna G. non sono stati insieme, uniti dagli inizi del tempo? Quei sentimenti, in quel particolare intreccio, sono pericolosissimi, tanto più che, al momento della loro occorrenza, già non c’è niente da fare. Colto così di sorpresa, a Luca P. non resta altro che ostentare un distacco e un blando interessamento, con ogni evidenza smentiti dal suo viso terreo. Per scuotersi dalla paralisi, fa per accendersi una sigaretta, ed è anche peggio, perché il movimento della mano, dal pacchetto di sigarette sul tavolo alle sue labbra, procede lentissimo, è visibilmente tremolante e forzato, e la bocca è secca, così che con la sigaretta si deve accompagnare, in maniera molto maldestra, anche qualche sorso d’acqua.

Però nessuno si accorge della crisi interna emozionale di Luca P., certamente non Anna G., e nemmeno lui stesso la capisce. Gli ci vollero anni e anni per comprendere, e altri anni ancora per trattenerla e non disperderla come fumo nell’aria. Non si finisce mai di conoscersi, ogni volta è una sorpresa.

Qualche ora dopo sono tutti belli rilassati sui divani della sala. Anna G. tiene tra le mani un libro di filosofia, sta preparando un esame, e anche Luca P., seduto accanto, che infatti sfoglia una noiosa storia del neopositivismo. Fatti: Anna G. guarda di sottecchi Luca P. e gli si fa vicina. Luca P. avverte il calore del corpo di lei aderirgli al fianco, e cerca di estendere l’area di contatto, addirittura appoggia la sua testa alla testa di lei e la tiene lì, spinto dalla necessità di stare vicini. La posa è un po’ bizzarra, ma c’è tanta tenerezza! Non c’è invece concentrazione sui libri di filosofia, e infatti a tutt’oggi Luca P. non sa dire molto sul neopositivismo, o positivismo logico (all’esame riuscì a prendere trenta senza lode, ma soltanto perché era simpatico alla docente e la media dei suoi voti era alta).

Anna G. smette di pretendere di raccogliersi sulle lezioni di estetica di Hegel e si concede una pausa. Insegna un gioco a Luca P. Appoggia la fronte alla fronte di lui, in modo che i loro occhi siano il più possibile vicini, e sbatte le ciglia come le ali di una farfalla. Anche Luca P. sbatte le ciglia, e c’è questo strano, lieve, vicendevole strusciare, come di un delicato spazzolino, sulle ciglia di lui delle ciglia dell’altra. Insieme ridono, come bambini. La connessione, l’intesa tra loro è un fatto palpabile. I corpi non mentono.

Strusciare v. tr. e intr. [lat. extrusare] 1. tr. e intr. a. Strofinare un oggetto o una parte del corpo su una superficie in modo che faccia attrito, e anche toccare, passare rasente o urtare di striscio; con uso sostantivato: sentì lo s. dei rovi contro la fiancata della macchina (Cassola). b. Nel rifl., in senso estens., strusciarsi a qualcuno, sfregare il proprio corpo con qualcuno, strofinarsi. c. Abbandonarsi a effusioni e carezze, anche con valore reciproco; fig., stare attorno a qualcuno con moine e adulazioni, per ottenere da lui favori personali. 2. intr. (aus. avere) In dialetti settentr., fare lavori di gran fatica, sgobbare (spec. con riferimento a lavori casalinghi): quanto ha dovuto s. quella povera donna per mandare avanti la famiglia!; meno com. nel rifl.: è doloroso lo scoprire… quanta gente sudi e si struscii da mattina a sera (Faldella).

Verso sera, fanno visita alla rocca medievale del paese vicino, alta su uno sperone di roccia che domina la sponda del lago. Luca P. ha ormai riacquistato compostezza e insouciance, a un prezzo che avrebbe pagato caro: la voce di Anna G. gli sarebbe rimasta dentro per sempre. Come se avesse firmato un contratto di vendita dell’anima al diavolo, ma non crede che ci sia un dio che osserva le sue piccole vicende dall’alto dei cieli. Come un folle che sente le voci.

Scrivono saluti – allora era una cosa comunissima – ad amici, alle famiglie. Luca P. pensa ai suoi genitori, ignari del suo soggiorno sul lago, e manda loro una cartolina. Dietro alla vista panoramica dei monti e delle acque scrive Qui sto veramente bene. Ma Luca P. non ha mai parlato davvero con i suoi genitori, che lo conoscono in quanto figlio ma non come una cosa ignota a se stesso, ed è restio a dir loro una verità appena appena agli inizi.

 

Nota sull’autore

foto1

Roberto Plevano

Roberto Plevano nasce a Vicenza nel 1960. Si laurea in Filosofia all’Università di Pavia nel 1985. Consegue la Licence in Mediaeval Studies presso il Pontifical Institute of Mediaeval Studies (University of Toronto, Canada) nel 1993. Ha lavorato presso alcune Università statunitensi e italiane. È insegnante di Storia e Filosofia in un Liceo Scientifico italiano. Collabora da dodici anni all’edizione critica delle opere del Beato Giovanni Duns Scoto (The Catholic University of America, Washington D.C. — The University of Notre Dame, Indiana). È sposato, ha tre figli. Fa parte della redazione del blog letterario La poesia e lo spirito. Ha pubblicato il romanzo 100 miglia (2009). Il romanzo Marca gioiosa uscirà nell’autunno 2016 (Neri Pozza editore)

 

Advertisements

2 thoughts on “L’intesa è un fatto palpabile

  1. Pingback: Il morto colore del mare – Daniele Del Giudice | La poesia e lo spirito

  2. Pingback: Il morto colore del mare – Attendere | La poesia e lo spirito

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s